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Háromszor fogott neki a levélnek, de mindannyiszor abbahagyta. Szerencsére mindig talált 
valami elfogadható ürügyet, hogy éppen miért gyűrje össze az alig megkezdett papírt, és 
vágja bele a szemétkosárba. Először elindult széket keresni magának, amikor rájött, hogy a 
kényelmetlen ágyon lehetetlen olvasható sorokat írni. Az egyik szomszédos üres hálóterem-
ben talált széket. Miután visszatért, másodszor is nekifogott a levélnek, immár az asztal 
előtt ülve, ekkor viszont eszébe jutott, hogy hideg van bent, és fázik. Vagy fél órát vacakok,  
mire az ócska olajkályhába életet lehelt. Aztán újra leült, és rámeredt a papírra. Kereste a 
szavakat, hogy sértett, zavart gondolatait megfelelő formába öntse, de minden mondat, 
amely eszébe jutott, túlságosan tágnak, dagályosnak bizonyult, úgy érezte, hogy a szavak 
hálója, mint bő lepel a formás testet, eltakarja a lényeget. Csupán közhelyes sablonokra tel-
lett tőle, attól viszont ódzkodott, hogy kisfiús panaszkodásnak, érzelgős nyafogásnak tűn-
jenek szavai. Amióta a seregben volt, sosem panaszkodott haza. Senkinek, még apjának 
sem, pedig igazán voltak gyötrelmes pillanatai, főleg a kiképzés alatt. Nem, így is minden-
ki őt okolta, amiért hagyta magát besoroztatni, neki aztán ne hányja senki a szemére, hogy 
maga kereste a bajt. Bár igaz, egyszer mégis megtette. Egyszer kifakadt, és azt a levelet Ce-
cilnek írta. A kiképzés kellős közepén, egy hegyi táborozás után, amikor véres hólyagok 
nőttek a talpán az erőltetett meneteléstől, és oly elviselhetetlenül kínozták a sebek, hogy 
papucsban is alig tudott kicsoszogni a mosdóba. Összeszorított fogakkal feküdt éjjel az 
ágyában, mintha izzó vasdarabot kötöttek volna talpához, a sebek ilyenkor hűltek ki, haj-
nalra csitult csak a fájdalom, hogy aztán másnap a bakancsban újra fölszakadjanak a véres 
kelések. Ekkor írt egy levelet, éppen a soron lévőt Cecilnek, amik egyébként kifejezetten ér-
zelemmentes, tényeket fölsoroltató, szabvány levelek szoktak lenni, amolyan muszáj-jelent-
kezések, de ekkor kifakadt, minden keserűségét kiöntötte a levélben, mintha e ttől valame-
lyest csökkenhetnének a kínjai. A végén azért mégis arra kérte Cecilt, senkinek se beszéljen 
erről, nehogy valaki még esetleg sajnálni kezdje. Érdekes, ahogy így utólag eszébe jutott ez 
a bizonyos Cecilnek írt levél, most döbbent rá, hogy miért éppen előtte nem szégyellte 
megvallani a keserveit. Miért Cecilnek címezte a panaszait, és nem Antóniának? Hiszen a 
legtermészetesebb az lett volna, ha hozzá fordul panaszaival, soha semmi titka nem volt 
előtte... Különös, hogy most is, miközben egyfolytában Antóniára gondol, neki keresi a sza-
vakat, kínlódik a tollal a kezében és az üres papírral maga előtt, ha megpróbálja felidézni 
magában a lányt, minduntalan Cecil vonásai ugranak be. Mintha az egyik emlék féltékeny-
ségből kiszorítaná fejéből a másikat. És nem csak Cecil arcvonásai tolakodtak szeme elé, 
mintha illatokat érezne, édeskésen fanyar, izgató illatokat, a nyár és a növények illatát, ép-
pen itt, a dohos, szűk szobában az isten háta mögött, a tél kellős közepén, egyszeriben itt 
van minden a levegőben, körülötte, emlékmolekulák csillannak föl a váratlanul kigyúló fény- 
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ben, összeállnak az egyre táguló térben, kialszik benne a szorongás, egészen más érzések 
kerítik hatalmukba, amiktől megnyugszik, békésen el van ő itt az árnyékban, most megelég-
szik azzal, hogy innét gyönyörködik bennük, csak békén hagyják egy kicsit, de mert susog-
ni kezdenek a kert gyümölcsfái a gyenge szellőben, Livius azt hiszi, fázik, pedig ez nem le-
het, mégis egy kicsit megborzong a júniusi árnyékban, ezért kilép a lombok alól, a lányokat 
nézi a cseresznyefa alatt, semmi kedve segíteni nekik, amiért egy kis lelkiismeret furdalást 
érez ugyan, tesz is néhány tétova mozdulatot, de inkább csak nézi őket, valahogy nehezé-
re esik a mozgás, nyáron egyébként is megalszik a vére, szokta mondogatni. Már az is nagy 
erőfeszítésébe kerül, hogy ne figyeljen oda Cecil szüntelen locsogására. 
„Na, melyikünk tetszik jobban?" Huncut módján hunyorított, közben félrebillentette 
szőke fejét. Liviust mindig bosszantotta, ha választásra kényszerítették, még akkor is, ha 
látszólag csupán játékról volt szó, ámbár nem lehetett nem kihallani Cecil szavai mögül a 
gonoszkodó szándékot. Mindig ilyen volt, amikor hárman együtt voltak. Most is, itt a ke rt 
végében, ahova cseresznyét szedni küldték őket, és miközben Antónia lábujjhegyre állva 
próbálta elérni az egyik magasba kunkorodó ágat, Cecil oda lépett mellé, hasonló pózba 
vágta magát, fölfele nyújtózott, aminek következtében rövid pólója fölcsúszott a hasán, és 
látni engedte a köldök rózsaszín foltját. 
Magasabb, erősebb növésű volt húgánál, ami persze a köztük meglévő korkülönbségből 
következett, hiszen Cecil még Liviusnál is két évvel idősebb volt, már végzős gimnazista, a 
nőiességnek mindazokkal a szemmel látható jegyeivel, amiket már lehetetlen lett volna le-
tagadni, és amely jegyeket Livius titkolt örömmel ismert fel Antónia bimbózásnak indult 
alakjában, mintha ugyanazt a nőt látná az idö két különböző síkján — ha Cecil viselkedésé-
ben nem érezte volna azt a gyakran bántó, olykor gúnyolódó erőszakosságot, ami, tudta, 
Antóniából akkor is hiányozni fog, ha majd eléri Cecil korát. Igen, erőszakos volt, és ezt a 
szót Livius nagyon gyakran használta, ha Cecilre gondolt, persze kimondani sosem mondta. 
Azt viszont nem értette, miért akaszkodik minduntalan rá meg Antóniára, ha nyilvánvaló, 
hogy úgysem tudnak hárman közös hullámhosszra kerülni? Cecillel nem tudott beszélget-
ni, legföljebb vicceket mesélni, óvakodott is attól, hogy az ő jelenlétében komolyabb témát 
megpendítsen. Eleinte még megpróbálta, de sosem felejtette el Cecil szemében azt a külö-
nös tekintetet, amellyel őt mérte, mialatt beszélt, a lenéző megvetésnek és a megjátszott 
odaadásnak azt az egyvelegét, amit sokáig képtelen volt magában megemészteni, me rt nem 
értette, miért ez a viszonyulás hozzá Cecil részéről, hiszen sosem bántotta őt, mindig is úgy 
tekintett rá, attól a pillanattól fogva, hogy megismerte, mint egy gyönyörű fiatal nőre, a kor-
különbségből fakadóan számára elérhetetlen nőre, és nem is tudta eleinte másképpen ke-
zelni, mint egy üde jelenséget, akin jól esik megpihentetnie a szemét. Beszélgetni csak An-
tóniával tudott, persze kizárólag akkor, ha Cecil nem volt a közelben, mert olyankor 
visszahúzódott a maga csigaházába, megadóan hagyta, hogy nővére uralja a terepet, és en-
nek a felismerése, mármint annak, hogy egy lánnyal is lehet értelmes dolgokról társalogni, 
úgymint csillagokról és kozmikus ködökről, idegen bolygókról és a más életformákról, már 
önmagában élete egyik legkellemesebb meglepetése volt. Szokatlan és izgalmas érzéssel 
töltötte el, hiszen fiú barátokra is éppen azért volt képtelen szert tenni az új környezetben, 
mert szégyellt előhozakodni azokkal a dolgokkal, amik őt érdekelték, tudta jól, hogy több- 
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nyire kinevetnék, kicsúfolnák, a foci meg a karatefilmek viszont őt nem érdekelték, ezért 
csak lebegett a maga légüres terében, és már egész jó úton haladt afelé, hogy kisebbrendű-
ségi érzéséből felsőbbrendűségi gőgöt kovácsoljon magában, amikor fölbukkan ez a lány, 
aki se nem csúnya se nem szép, nem tűnik különbnek az átlagnál, alacsony és vékony, még 
formája sincs, kettőt sem szól, ha nem kérdezik, csak úgy elvan a többi között, beleolvad a 
háttérbe, aztán kiderül róla, hogy olvasta Asimovot, Bradburyt, sőt, már hallotta Vonnegut 
nevét is. 
Senki sem nézte volna ki belőle, ő a legkevésbé, amikor Maria-Luisa két évvel azelőtt be-
mutatta őt, alig egy hónappal azután, hogy megjelent a házukban azzal a zöld tál frissen sült 
pogácsával, arra sem emlékezett, hogy látta volna már előtte az iskolában, pedig csak egy 
évvel járt őalatta, ott kószálhatott az udvaron a többi csitrivel a szünetekben, és mert szom-
bat volt, amikor Maria-Luisa elvezette Liviust a házukba, Cecilt is éppen otthon találta. Má-
sodéves gimnazistaként ő már a szomszéd városba ingázott a hétköznapokon, és többnyi-
re csak estefelé ért haza a busszal. Ott ültek mindketten a kerti asztalnál, habár késő ősz 
volt már, estefelé kicsit csípősre hűlt a levegő, és az utcáról, az albán péksége felől sült 
gesztenye illatát sodorta magával a szél. Antóniáról már az első pillanatban csak az a szó ju-
tott az eszébe, hogy kisegér. Meghúzódott a fehér, ovális műanyag kerti asztal szélén, vas-
tag, kötött, szürke pulóverében, éppen olvasott valamit, alig pislantott föl, mint akit lénye-
gében hidegen hagy a vendég érkezése, olyannyira, hogy Maria-Luisa unszolására volt csak 
hajlandó köszönni, ha az a fogai között elmormolt érthetetlen motyogás köszönés volt, és 
nem éppenséggel méltatlankodás. Livius szeme Cecilen akadt meg rögtön, ahogy fölállt a 
székéről, egy mozdulattal kiejtve kezéből a képes újságot, a szűk, kopott farmerében, sző-
ke hajával, amely akkor még szinte a derekáig leért, igazi nő volt, pajkosan fölnevetett, a 
hangja mintha csiklandozta volna Liviust, „Milyen aranyos fiúcska!", mondta, majd odament 
hozzá, és kezével beleborzolt a hajába. Ez annyira zavarba hozta Liviust, hiszen Cecil nem 
volt magasabb nála, se nem volt annyival idősebb, hogy felnőttes, leereszkedő udvariasko-
dásnak vegye a mozdulatot, szava is elakadt, és ezért szégyellte magát. Szerencsére Maria-
Luisa nem hagyta egyedül, és az ürügy, amivel Liviust elcsalta magukhoz, hogy tudniillik 
megígérte Livius apjának, előkeríti azt a fél doboz patkánymérget, ami a legutóbbi irtásból 
megmaradt, és amit aztán Liviusék elhelyezhetnek szanaszét a ház körül, merthogy egy 
ilyen régen nem lakott házban, figyelmeztetett Maria-Luisa, biztos befészkeltek a patká-
nyok, szóval hálistennek a patkányméreg hamar előkerült, és így Livius eliszkolhatott a ház-
ból. „Na, milyenek?" kérdezte az apja, amikor hazaért a méreggel. A hátsó, nyitott fészer 
alatt súrolta a bográcsot. Másnap halpaprikást akart főzni tűz fölött az udvaron, ami ked-
venc szórakozásává vált, amióta kiköltöztek falura, és ezt az új szokását éppenséggel Livius 
sem kifogásolta, mivel imádta a halászlét. Az apja úgy tette fel a kérdést, hogy közben rá 
sem nézett, mintha a súrolópor körkörös szétcsiszolása a bogrács falán pillanatnyilag min-
den tudományát lekötné. „Kik milyenek?" kérdezte vissza kissé ügyetlenül megjátszott ér-
tetlenséggel. „Hát a lányok. Találkoztál velük, nem?" Livius föltette a patkánymérges do-
bozt a polcra, a barna faládika mellé, melyben, külön rekeszekbe osztva, rozsdás szegek, 
törött tiplik, facsavarok, és mindenféle olyan apró kacatok pihentek örök nyugvóhelyükön, 
melyeket valaha a „majd csak jó lesz valamire" jelzővel illettek. „Milyenek", felelte, „mint a 
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lányok általában: beképzeltek." 
Nem kellett zseninek lennie ahhoz, hogy rajojjon, mivel Antóniáék háza és az övék, bár 
különböző mellékutcákban, de a falunak egyazon végén található, gyakorlatilag minden nap 
ugyanazon az útvonalon közlekednek az iskolába, és hogy ő eddig még soha nem találko-
zott reggelente a lánnyal, ennek valószínűleg csupán az az egyszerű magyarázata, hogy 
Livius valamivel korábban szokott elindulni otthonról, hogy nyugodtan elfogyaszthassa 
Ademnél a fél burekját. Hogy ezt bebizonyítsa magának, a rákövetkező héten minden reg-
gel öt perccel tovább maradt a pékségben, tányérját a forró, gőzölgő tésztával a hatalmas 
kirakatablak előtti pulthoz vitte, és állva falatozta be reggelijét, közben az üvegen keresz-
tül az utcát figyelte, mikor tűnik föl a lány. A harmadik vagy a negyedik napon, amikor már 
olyan lassan evett, hogy a végére a burek teljesen kihűlt, pontban háromnegyed nyolckor, 
az utca túloldalán megpillantotta vékonyka alakját, amint a platánfák árnyékában ballag az 
iskola felé. Kisietett a pékségből, átvágott az úttesten, és a túloldali járdán, a fák alatt elin-
dult Antónia után. Nem me rte utolérni, megelégedett azzal, hogy csendben követi, és há-
tulról figyeli járását. Kapucnis, zöld szélkabát volt a lányon, mely alól kilátszott a kék isko-
laköpeny keskeny szegélye. Fekete cipőt és fehér harisnyát hordott. Vállig érő 
gesztenyebarna haját piros szalag fogta föl. Livius azon kapta magát, hogy bár nem állt szán-
dékában, de egyre közelebb került a lányhoz, pedig meg volt róla győződve, hogy nem sza-
porázta meg lépteit, mégis, a köztük lévő távolság egyre csökkent, és mire az iskola épüle-
téhez értek, a kitárt, kétszárnyú ajtón egyszerre léptek be. Az udvaron már együtt mentek 
végig, és amikor bent a folyosón elváltak egymástól, Livius rádöbbent, hogy egész idő alatt 
ő beszélt, a tetejében mindenféle ostobaságokat hordott össze, a városi iskoláját emleget-
te, pedig nem azért tette, mintha föl szeretett volna vágni vele, hogy ő nem falusi, meg hogy 
előző éjjel a távcsövével megkereste a Mars bolygót az égen, ahonnan Wells regényében a 
támadók érkeztek a Földre, ami persze butaság, hiszen köztudott, hogy a Marson nincsen 
élet, amit viszont Wells még nem tudhatott, de kíváncsi volt, valóban léteznek-e azok a bi-
zonyos csatornák, amikről olvasott, mialatt Antónia gyakorlatilag két szót sem szólt, de 
amikor búcsúzáskor a tekintetük találkozott, a lány pillantásától egyszeriben melege lett, 
és mint akit elvarázsoltak, különös lebegésben telt el a napja, mintha minden hétköznapi 
gondolatot kitöröltek volna fejéből, és valami addig soha nem tapasztalt nyugtalan tespedt-
ség vett rajta erőt. Még a számára kedves irodalomórán is úgy ült bambán a helyén, mint 
aki egy unalmas színelőadást kénytelen végigszenvedni, és csak azért nem áll föl és nem 
megy ki, mert röstelli megbolygatni sötétben a széksorokat. Nem értette, mit láthatott ab-
ban a lányban, ami ilyen hatással volt rá? Magában többször is újrajátszotta azt a néhány 
perces időt, ami alatt Antóniával az iskolakaputól beértek a főépület folyosójára, igyekezett 
megragadni azt a mozzanatot, amikor ez a varázslat megtörténhetett, érdekelte a titok, 
mert itt mindenképpen titkot sejtett, szinte megrettent attól az erőtől, amely így ki tudja 
billenteni az embert egyensúlyából, de akárhogy is csűrte-csavarta a dolgot, végül mindig a 
búcsúnak az az utolsó pillanata tűnt föl előtte, amikor belenézett a lány szemébe, és való-
színűleg ott pillanthatott meg valamit, vagy pusztán a két tekintet egymásba fonódása te-
hette ezt, ahogy bizonyos kémiai elemek találkozásakor bekövetkezik, reakcióba lépnek 
egymással, egyik a másik hatására változásnak indul... Másnap reggel Adem pékségében 
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ugyanígy húzta az időt evés közben, lassú mozdulatokkal vágta föl a burekot apró kockák-
ra, türelmesen megvárta, amíg kihűl a lágy tésztarétegek közül kicsorduló forró tejfölös tú-
ró, a lehető legkényelmesebb tempóban rágta meg és nyelte le a falatokat, de mielőtt vég-
zett volna, Antónia már föl is bukkant a túloldali platánfák rozsdavörös lombjai alatt, 
legalább öt perccel korábban, mint előző nap. Livius gyorsan belapátolta a maradékot, és 
csatlakozott a lányhoz. Így ment ez hétről hétre, és egy idő után már várnia sem kellett a 
lányra, egymáshoz igazodtak a reggeleik, percre pontosan, mire Livius megette a burekját 
és kilépett a pékségből az utcára, Antónia meg is jelent, már nem az utca túloldalán, hanem 
az innensőn, és a pékség elől együtt folytatták útjukat az iskola épületéig, keresztül a tég-
lás udvaron, és csak a folyosón váltak el. 
Egy alkalommal Liviusnak meg kellett ígérnie, hogy távcsövén megmutatja Antóniának a 
Marsot. Hiába próbálta elmagyarázni, hogy neki csak egy amatőr távcsöve van, rajta keresz-
tül a Mars alig nagyobb a legfényesebb éjszakai csillagnál, és nagyon tiszta időnek kell len-
nie ahhoz, hogy egyáltalán bolygónak látsszon. Antónia nem hagyta magát lebeszélni, ám 
gondot jelentett, hogy a Marsot megfigyelni kizárólag éjszaka lehetett, Maria-Luisa pedig 
nem mutatkozott hajlandónak sötétedés után egyedül elengedni Antóniát, annak meg nem 
volt értelme, hogy Livius cipelje a távcsövet háztól-házig. Kis időre úgy tűnt, nem tudnak ki-
lépni az ördögi körből, és meghiúsul minden igyekezetük, amikor egy reggel Antónia azzal 
a hírrel érkezett a pékség elé, hogy anyja, beleunva lánya örökös unszolásába, fölajánlotta, 
elkíséri őt valamelyik este Liviusékhoz, és amíg ők az udvaron az eget lesik, addig ő meg-
iszik egy kávét Livius apjával. December közepére sikerült összehozniuk a dolgot, egy pén-
teki napra, és csak reménykedhettek, hogy derült égboltjuk lesz. Amire szerdán még nem 
sok esélyük volt, hajnalban erős havazás indult, amely csütörtök estig gyakorlatilag meg 
sem szűnt, leszámítva azt a néhány perces szünetet, amíg a felhők újrarendezték soraikat. 
Húsz-huszonöt centis friss hó hullt a falura, tompa-fehér lepelbe borítva házakat, utcákat, 
fákat, hogy aztán péntek reggelre, amikor oszladozni kezdtek az égen a felhők és előcsil-
lant a nap fátyolos korongja, vakítóan fehér, hideg ragyogásba lobbant a szürkeség, amitől 
az embereknek könnybe lábadt a szemük. Liviust lenyűgözte a látvány. Mennyire más volt 
a tél falun, mint a városban, ahol a hó szinte azon nyomban elolvad, ahogy földet, ponto-
sabban aszfaltot ér, piszkos latyakká válik, koszos, sós lé lesz belőle. Itt viszont ropogott a 
hó a talpa alatt, és amely ház előtt reggelre még nem volt elhányva a hó, ott az emberek 
gond nélkül belegázoltak, olykor még nevettek is egymáson, és senkit sem zavart különö-
sebben a bokáig érő akadály. Livius tartott tőle, hogy apja nem fogja kitörő lelkesedéssel 
fogadni a péntek esti vendégeskedés hírét, de amikor közölte vele a tényállást, meglepően 
közömbösnek mutatkozott. A lelkesedés, ahogy az várható volt, elmaradt, de nem is tilta-
kozott ellene. 
Sőt, ahogy múltak az órák, és közeledett a péntek este, Livius kifejezetten különös dol-
gokat figyelt meg az apján. Miközben jómaga is elvégezte a szükséges előkészületeket (el-
lapátolta a havat az udvar közepéről, kivitt egy régi, kerek asztalt, leterítette a lepedőnyi 
csillagtérképpel, hogy Antóniának elmagyarázhassa a téli égbolton látható csillagképek 
helyzetét, és hogy sötétben láthassanak, föltöltötte petróleummal azt az ócska viharlámpát, 
amit még ideköltözésükkor találtak a fészerben, végül alaposan letisztogatta a teleszkóp 
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lencséit), ahogy alkalomadtán be-betért a konyhába, úgy tűnt, apja egész idö alatt ki sem 
mozdult a szobájából. Livius a színét sem látta, amikor bement tölcsérért a petróleumhoz, 
vagy megkeresni a csillagtérképét, vagy csak hogy megmelengesse átfagyott csontjait, de 
minden alkalommal apró változásokra lett figyelmes. Kicserélődött a terítő az asztalon, a 
hétköznapi, kopott helyébe tiszta, hímzett abrosz került, amit Livius anyja halála óta nem 
látott; eltűntek a mosatlan edények a mosogatóból, a kávéscsészék katonás sorokba rende-
ződtek a polcon, az asztal közepén megjelent egy ezüsttálca, majd mikor Livius ismét be-
toppant, két tiszta borospohár állt rajta. Mintha láthatatlan manók dolgoztak volna a kony-
hában, mialatt Livius az udvaron tett-vett. Hat órakor csendben megvacsoráztak, és mivel 
nyolc órára volt megbeszélve a találkozó, ki-ki visszavonult addig a saját fészkébe. Livius 
elővette az éppen soron lévő regényt, ám olvasás helyett csak bámulta a sorokat, olvasni 
nemigen sikerült neki. Átment a nappaliba, fölkapcsolta a tévét, de ott minden csatornán 
éppen híradót adtak, amire egyébként ritkán szokta az idejét pazarolni, most mégis elbam-
bult a képernyőn néhány percet, csakhogy teljen az idő, és bár a politika sosem érdekelte, 
annyi csak átszivárgott belé a környező világból, hogy a helyzetmagyarázatokat többé-ke-
vésbé megértse, és megérezte azt a feszültséget, ami ott lebegett már évek óta az ország-
ban, átitatta mindennapjaikat, az egyre átláthatatlanabb gazdasági zűrzavar maga után von-
ta a politikai bizalmatlanságot, a szövetségi tagállamocskák vezetői immár nem is titkolt 
verbális háborút viseltek egymás ellen, ki-ki a másikban vélte megtalálni a bűnbakot, ami-
ért az ország oda jutott, ahova, és ha nyíltan még nem is mondták ki, az emberek sejtették, 
hogy a szövetségi állam a végóráit éli. De Livius számára egyelöre mindez még egy másik 
világban zajlott, meg sem fordult a fejében, hogy a küszöbön álló változások esetleg az ő 
életére is kihathatnak, egyáltalán nem tűnt valóságosabbnak, mint az iráni helyzet, ahol 
megbuktattak valami királyt, és, úgy hallotta, papok vették át a hatalmat. Ezt nagyon egzo-
tikusnak találta, amolyan megvalósult platóni ideálnak, amiröl apja mesélt neki egyszer, bár 
azért sejtette, amikor annak idején a híradó idevonatkozó képsorait figyelte, hogy az a Pla-
tón nevezetű fickó minden bizonnyal nem így képzelte a dolgot. Az iskolájában, még abban 
az előzőben, a fiatal német nyelv tanárnőjüknek arab férje volt, pontosabban perzsa, iráni, 
és ez a tanárnő még évekkel utána is nap mint nap szomorú szemekkel járt be az órákra. 
Azt mesélték, ez azóta van így, amióta Iránban kitört a forradalom, és férjének, aki az itte-
ni külképviseletükön volt valamiféle mezőgazdasági szakember, haza kellett térnie, pa-
rancsra, különben lerombolták volna a házát, esetleg az otthon maradt családját is meghur-
colják, és ez a kicsi tanárnő, aki vele akart ugyan menni Teheránba, de a férje nem engedte, 
mondván, keresztény nőnek ott most nem jó lenni, egyfolytában búskomor képpel mereng 
a világra, merthogy férjéről azóta sincs semmi híre, hogy hónapokkal korábban kikísérte a 
repülőtérre. 
Elsőként Livius jelent meg a konyhában, fél nyolc után tíz perccel kiment, miután bele-
unt a híradóba, leült az asztalhoz, és várt. Észrevette, hogy időközben az elmosott vacsora-
edények is eltűntek a csurgatóból, sőt az egész csurgató eltűnt, oly módon, hogy egy tisz-
ta törlőruhát terítettek rá. Volt a konyhában egy kerek, rézkeretes falióra, éppen Liviusszal 
szemben, a mosogató fölött, és amikor teljes csend volt bent, vagyis szinte mindig, hallani 
lehetett a másodpercmutató apró, egyenletes kattanásait, ahogy rótta szaggatott útját a 
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számlapon. Úgy tűnt neki, most hangosabban hallja, mint bármikor. Háromnegyed nyolckor 
fölbukkant az apja is, leült Liviusszal szemben az asztalhoz, és azt mondta, na, mindjárt itt 
lesznek. Egy perc múlva fölugrott, hogy nem is tudja, van-e itthon kávé, egészen izgatott 
lett, miközben a faliszekrényhez lépett, levette a kávésdobozt, és türelmetlenül lekapta a 
tetejét, belenézett, majd egy megkönnyebbült sóhajjal visszatette a helyére. Megigazította 
a csészéket a helyükön, amelyek már amúgy is tökéletes mértani alakzatot formáztak a pol-
con, majd addig forgatta a cukortartó tetejét, amíg annak vésett díszítései, a kacskaringós 
kristályvirágok alul-fölül összhangba nem kerültek egymással, lesimított egy ráncot a terí-
tőn, és minden egyes mozdulatával mérhetetlenül idegesítette Liviust. 
Nyolc órakor Livius állt föl, bement a szobájába, és kihozta a távcsövet, majd fölszerel-
te a háromlábú állványra, hogy ezzel se kelljen kint a hidegben foglalkoznia. Az állvány 
egyébként alacsony volt, ezért vitte ki korábban az asztalkát. Addig bíbelődött a távcső és 
az állvány egymásba illesztésével, hogy észre sem vette az idő múlását. Az egyik oldalcsa-
var teljesen beszorult, alig tudta besrófozni a helyére, és csak apja csendes hangjára ocsú-
dott. „Lehet, mégis meggondolták magukat." Livius a faliórára pillantott, ahol a mutatók ne-
gyed kilencen álltak. „Biztos csak késnek", felelte, de nem tudta leplezni hangjában a 
hirtelen feltörő bizonytalanságot. Tovább bütykölt a távcsövön, és igyekezett nem pillanta-
ni percenként a falióra irányába. Fél kilenckor apja fölállt a székről, és az asztalról elpakol-
ta a tálcát a borospoharakkal. „Nem fognak eljönni." „Kinézek az utcára", felelte rögtön 
Livius, majd magára kapta a kabátját, és kiment a fagyos sötétségbe. Legalább tíz percet állt 
az utcán, abba az irányba meresztgette a szemét, ahonnan Antóniáéknak érkezniük kellett 
volna, még a gyér lámpafényben is messzire ellátott, szinte az utca végére. Fényes, 
csonthideg holdtölte volt, tökéletes idő az égbolt tanulmányozásához. De az utca vége fe-
lől senki sem közeledett. Amikor már úgy érezte, odafagy a járdához, elindult vissza a ház-
ba. Becsapottnak érezte magát. Szégyellt apja szemébe nézni, legszívesebben kitalált volna 
valami kifogást Antóniáék mentségére, hogy ezzel is kisebbítse saját csalódottságát és bűn-
tudatát, amiért hiábavalóan fölbolygatta a péntek estéjüket. Ahogy becsukta maga mögött 
a veranda ajtaját, megpillantotta apját az udvar közepén, a kis asztal mellett, amint a táv-
csővel a csillagos eget kémleli. Annyira meglepődött a látványon, hogy egy pillanatra szólni 
sem tudott. Még sosem látta az apját távcsővel a kezében. Odament hozzá, és megkérdez-
te tőle, mit csinál. „A Marsot keresem", felelte. Livius magabiztosan kezébe vette a távcsö-
vet. „Az nem ott van", felelte, majd a megfelelő irányba fordította az állványon. A keresővel 
bemérte a bolygót, élesített a képen, majd rögzítette a pozíciót. „Itt van." „Nahát", kiáltott 
fel apja, miután fél szemmel belepillantott a lencsébe, „ez nagyszerű! És tényleg vörös." Az-
tán megkeresték a Jupitert, a Szaturnuszt, majd egy óra múlva, teljesen átfagyva, összepa-
kolták a távcsövet, behurcolkodtak a meleg konyhába, és forró teát ittak, amibe apja csem-
pészett egy kicsi rumot is, és azon vitatkoztak, megérik-e még, hogy az emberek eljutnak 
a Marsra. És bár Livius váltig erősködött, hogy igen, a nem is olyan távoli jövöben leszállnak 
majd az első emberek a vörös bolygóra, ugyanúgy, egyenes tévéadásban fogják az emberek 
százmilliói nyomon követni, mint Armstrongék holdraszállását, apja meg volt róla győződ-
ve, hogy ez egyhamar nem fog bekövetkezni, úgy vélte, az emberek elvesztették érdeklő-
désüket a világűr iránt, saját jólétük pillanatnyilag fontosabb a számukra, és mivel a politi- 
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kusokat, főképp a gazdag országokban, akik egyedül lennének képesek ilyen méretű vállal-
kozásra, kizárólag a választópolgárok szavazatai érdeklik, nem indítványoznak majd olyan 
kalandokat, melyekkel éppenséggel ezeket a szavazatokat tennék kockára. Livius talán sej-
tette, hogy apjának minden egyes szava valójában a nyers valóság egy-egy szöge abba a ko-
porsóba, ahova gyerekkori álmai kerülnek hamarosan, de ezt még nagyon homályosan érez-
te, ha egyáltalán tudatában volt ennek az érzésnek, és még mindig foggal-körömmel 
ragaszkodott saját köd-világához, melyben minden könnyen formát ölthetett, ha ő úgy akar-
ta. Éjfél is elmúlt, mire ágyba került, és amikor eloltotta feje mellett az éjjelilámpát, maga 
is elcsodálkozott azon, hogy szinte el is tűnt belőle az a bosszúság, amit Antóniáék elmara-
dása okozott, de azért megfogadta magában, hogy másnap délután meglátogatja öket, mert 
kíváncsi volt, milyen indokkal fognak előállni, ha majd kénytelenek lesznek 
kimagyarázkodni... 
Az indok pedig, amint az másnap délután kiderült, amikor Livius úgy döntött, utána jár 
a dolognak, nem volt más, mint egy pocakos, nagybajuszú, majdnem kopasz ember, aki 
Liviusnak ajtót nyitott Antóniáék házában. Néhány másodpercig meglepetten bámultak egy-
másra, mint akik nem tudnak mit kezdeni a másikkal. „Antóniát keresem", nyögte ki végre 
Livius, mire amaz fölvonta a szemöldökét, majd kijjebb tárta az ajtót. „Hát akkor gyere bel-
jebb, kisember!" Ennek a háznak egyébként az volt a jó tulajdonsága, és ezt már első alka-
lommal, amikor ott járt, megállapította, hogy utolsó lévén az utcában, a jókora, dzsungel-
szerű kertnek a ház mellett semmi sem állta útját, egybe nőtt a falu szélének fás-bozótos 
vidékével, mintha Antóniáék háza közvetlenül egy afrikai őserdő végében épült volna. Livius 
kedvet érzett hozzá, hogy egyszer földerítse ezt az ismeretlen vadont. Amire később bőven 
volt is alkalma, és amikor azon a két és fél éwel későbbi forró júniusi napon hármasban 
szedték a cseresznyét, már úgy ismerte, mint a tenyerét. Nagyszerű dolog volt, hogy ha ma-
gukra csukták a kertajtót, gyakorlatilag elszigetelődtek a külvilágtól, a magas bambuszcser-
jék és mogyoróbokrok átláthatatlan falként övezték a kertet, és belül a gyümölcsfák szét-
szórt alakjai az ellenőrizetlenül burjánzó szőlő sorokkal valóságos labirintust alkottak. 
Sajnos hármasban a kert mindig veszített varázsából, mivel Liviusnak elég gondot jelentett 
az állandó erőfeszítés, hogy minduntalan oltogassa a hármójuk közt ki-kipattanó szikrákat. 
„Nevetséges vagy", vetette oda Antónia a nővérének, amikor az túljátszott kacérsággal vár-
ta a választ Liviustól. Cecil csak nevetett, nem is nézett Antóniára. „Nem mersz véleményt 
mondani, mi?" kérdezte, „Gyáva alak vagy." Livius vállat vont, minthogy ezt találta a legdip-
lomatikusabb lépésnek, majd rágyújtott. Már csak azért is járt szívesen Antóniáék kertjébe, 
mert itt titokban el-elszívhatott egy cigarettát. „Én megyek", mondta Antónia, „hattól szak-
köröm van", majd fölemelte a tele kosár cseresznyét, és elindult vele a kertajtó irányába. 
Úgy ment el Livius mellett, hogy még rá sem pillantott, és ettől megint olyan érzése támadt, 
mint aki elkövetett valamit, csak még nem tudja, hogy mit. Tett egy félfordulatot, mint aki 
utána indul, aztán mégsem mozdult. Követte tekintetével a lányt, egészen az ajtóig. Szép 
volt, ahogy rövidnadrágos, kislányosan nöies alakja kilép a lugas árnyékából a tűző napba, 
barna, copfos haján megcsillan a fény, mint a szent szüzeknek a templomi képeken. Majd 
önkéntelenül visszapillantott Cecilre. Az még mindig őt nézte, de most komolyan, töpren-
gőn, ami Liviust meglepte. És mintha nem vette volna észre, hogy Livius meg őt fürkészi, el- 
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merengett az arcában, belefeledkezett Liviusba, mintha keresne a vonásaiban valamit, és 
neki eszébe jutott, hogy hasonló módon méregette őt Maria-Luisa is, azon a bizonyos na-
pon, amikor először megjelent náluk. Aztán, amikor Antónia mögött megnyikordult a kert-
ajtó, a lány szeme ismét pajkosan megvillant, mint aki hirtelen megszabadult egy nyomasz-
tó gondolattól, és mindkét kezét fölemelte a magasba, a vízszintesen kinyúló, vastag faág 
felé. „Emelj föl", parancsolta, és már az ágat nézte a feje fölött, amit el akart kapni. „Csak 
nem akarsz fölmászni?", kérdezte Livius. „Talán tilos? Te csak emelj föl." Livius eldobta a ci-
garettát, és odalépett Cecil elé. „Ha leesel, nehogy sírj nekem!" De Cecil csak tovább nyúj-
tózott, és tekintetével az ágat célozta. „Te csak emelj föl." Livius lehajolt, majd átfogta a csí-
pőjét. „Na, ugorj!" Amikor Cecil elrugaszkodott, fölemelte. Arca hozzányomódott a lány 
hasához, miközben az ott csüngött az ágon, és elnevette magát föntről. „Húzd föl magad!", 
mondta neki Livius. „Nem bírom!...", hangja belefulladt a nevetésbe és az erőlködésbe. Érez-
te Cecil bőrének meleg illatát, azt az édeskés illatot, mely összevegyült a cseresznyefa tör-
zsének fanyar-nyers szagával, meg a bőr selymes puhaságát a köldök körül, és arca alatt a 
lány bőre meg-megrándult a kacagástól, miközben kezeivel erősen átfogta mindkét comb-
ját. Aztán a lány elengedte az ágat, elkezdett csúszni lefelé, és ahogy csúszott szorosan egy-
re lejjebb karjai között, a rövid póló fönnakadt Livius ingjén, és a póló alól előbukkantak 
Cecil kerek, hófehér mellei. Homlokuk összeért, amikor a lány talpa végre földet ért, és így 
maradtak, mozdulatlanul, arccal lefelé, mintha a napfényre törő mellek látványa mindkettő-
jüket lenyűgözné. Ahogy hozzányomódtak Livius ingéhez, a mellek furán deformálódtak, a 
mélybarna mellbimbók fölfelé meredtek, és a két halom szinte egymásba olvadt. Mint a 
részhalmazok, gondolta Livius. Még az ingjén kereszt;il is érezni vélte melegségüket. Nem 
mert megmoccanni, az iménti erőlködéstől szapora légzésének ritmusa lecsitult, fokozato-
san eggyé vált Cecil melleinek lassú emelkedésével és süllyedésével. Mintha vártak volna va-
lamire, feszülten figyeltek egymás rezzenéseire. Livius tudatában volt a változásnak, ami raj-
ta is végbement, és biztos volt abban, hogy ezt Cecil is észrevette, de valami mély, ősibb 
parancsnak engedve nem is szégyellte magát ezért, nem mozdult, félt, hogy azzal esetleg 
eltörne valamit, talán egy korábban kapott, elveszettnek hitt és drága ajándékot, amit csak 
a magas polcon szabad tartani, mert messze értékesebb annál, semhogy ügyetlen kezek 
kézbe vegyék. Figyelte a lány szuszogását, amely, az övével ellentétben, egyre szaporább 
lett. Maga sem tudta, mennyi idő telt el így, amikor Cecil finoman eltolta magát Liviustól, 
miközben ő még mindig képtelen volt levenni tekintetét a lány melleiről, melyek, ahogy a 
lány hátrébb lépett, immár visszanyerték eredeti formájukat. „Most már menjünk, jó?" kér-
te halkan Cecil, és lassú mozdulattal lehúzta trikóját a hasára. Ekkor nézett csak Livius a sze-
mébe, és ugyanazt a távolról visszanéző szomorúságot láthatta tekintetében, mint az előbb. 
A lány elindult a kertajtó irányába, félúton hátrapillantott, de nem szólt semmit. Livius meg-
várta, hogy az ajtó nyikorogva becsukódjék Cecil mögött, csak ekkor indult el utána. Térdei 
remegtek, és végtelenül magányosnak érezte magát. 
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